Gerak Hati

Aku pandang keliling. Terasa semangat ini teramat down. Aku lebih banyak tidur. Berkali-kali, berulang pagi, petang dan malam soalan yang sama  oleh ibu_suri menancap gegendang telinga.

"Kata nak balik kampung. Bila?"

Aku bungkam. Tak terkeluar apa perkataan pun dari peti suara. Ianya bagai tersekat di kerongkong.

Angah pun tadi bertanya. Soalan yang sama.

"Ibu kata ayah nak balik kampung?"

"Ntah. Tak ada gerak hati untuk balik," terus mengaleh ke topik perbualan yang lain.

Kenapa? Aku pun henjut bahu... tak ada jawapan!.

Masa memandu aku terbayang wajah kurus mak. Sesekali mak mengelap air liur yang meleleh di sudut kiri bibir bila banyak bercakap. Cakap mak walau kemanapun akan akhirnya kona menyebut nama abah.

Aku tahu sejarah hidup mak dengan abah. Kalau pun tidak semua tapi sebahagiannya... ya!

Aku anak sulong. Aku pernah tengok mak menangis kerana keperitan hidup semasa abah menghidap skizofrenia. Jiran-jiran ada yang simpati, Tak kurang yang mengejek.

Mak pernah cerita bagaimana deritanya dia selaku menantu tatkala sebumbung dengan opah ketika baru kahwin. Kerana itulah mak beriya-iya minta abah buatkan rumah sendiri hatta buruk... kata mak.

Bila harga getah jatuh dan sungai Kinta mula tercemar dengan sisa buangan kilang di Tasek, mak menukar sumber rezeki dari menoreh getah dan melanda bijih timah kepada mencuci kain di rumah taukeh Cina di Taman Ipoh. Taukeh Cina itu boleh dikatakan semuanya baik dan simpati dengan mak. Mereka percaya dan sayang pada mak sebab mak seorang yang amanah dalam kerjanya.

Aku masih ingat semasa di SM Anderson, mesti berpakaian baju dan seluar panjang warna putih. Mak takada duit nak belikan aku seluar panjang putih yang baru. Taukeh Cina itulah yang bagi pada mak. Dan seluar yang sehelai itulah, mak alter hingga sesuai untuk aku memakainya. Dan yang sehelai itulah aku pakai hingga entah sampai bila... aku pun tak ingat.

Aku berazam untuk balik dalam minggu ini juga. Mungkin kekadang gerak hati tak boleh sangat dijadikan nas untuk bertindak. Perlu diimbangi dengan deria akal juga.

Aku harap siang esok aku berpeluang basuh kereta. Malamnya, hadir usrah. Lusa, aku bolehlah balik jumpa mak. Aku perlu siap siaga berlapang dada dengan ragam ibu_suri yang orang lain tidak akan nampak melainkan aku sahaja kerana aku selalunya menutup ia dari dilihat oleh orang lain.

Kecuali mak yang aku tahu, walaupun aku cuba selindung, mak tetap akan dapat membacanya sebab maklah yang melahirkan aku. Mak yang membesarkan aku dengan susahpayahnya. Tentu saja, gerak hati mak lebih tajam dari aku!