Berpusing

Tatkala aku terbongkok-bongkok memutar spanar, terasa seperti hendak tumbang. Aku pegang bumbung kereta dan bersandar. Seketika Angah datang.

" Mai ayah, Angah buat. Tayar mana yang pancit ni? "

" Sini. " Aku menunjuk dengan kaki. Tak daya rasanya aku.

" Ayah rasa kepala ayah satu macam. " Gelap malam lebih menyukarkan aku untuk masuk ke rumah. Berpapah aku pada pintu pagar dan jeriji.

" You kenapa ni? " Heran ibu_suri melihatkan aku terhuyung-hayang. Aku meletak badan aku perlahan-lahan ke lantai. Baring. Aku lihat siling rumah berpusing-pusing. Bunga-bunga yang melekap di dinding juga begitu. Lampu dan bingkai gambar. Berita Utama tv3 aku dengar sayup-sayup di kejauhan. Tuhan, apa yang telah berlaku ini?

" You ni. Cakap la pasai apa. You jangan sakit. I sakit tak pa. " Goncangan dari ibu_suri tidak aku pedulikan. Aku memejamkan mata. Aku seperti nampak semuanya. Semua yang belum siap. Amalan. Tugasan. Tanggungjawap. Aku nampak semuanya. Semuanya yang seperti akan kutinggalkan. Isteri. Anak. Rumah. Adik-beradik. Kawan-kawan.

Aku tidak pernah rasai ini semua sebelum ini. Cuma pernah dengar dari mulut orang yang mengalaminya. Apa yang telah aku tersilap makan? Sakit apakah yang ada dalam tubuhku ini yang aku tidak ketahui?

Tidak lama, aku masuk ke bilik. Aku tidak peduli semua yang berada di luar dari diriku. Aku takut pada segala kemungkinan yang menerjah kotak fikiranku.

Aku cuba untuk tidak mahu tidur. Bimbang aku kiranya nanti tidak akan dapat bangun lagi. Tidak dapat melihat matahari pagi. Tidak dapat melihat bulan dan bintang. Dan yang pastinya aku takut untuk bertemu dengan Mungkar dan Nangkir.

Dapat aku rasakan ibu_suri menyelimuti tubuhku. Satu-satunya belaian ibu_suri yang sudah lama tidak aku nikmati.

Entah bila aku terlena. Cuma yang aku perasan ialah gambaran ibu_suri yang duduk di sisi persemadian abah tatkala aku ziarahnya di kampung baru-baru ini!