Makan

Sepanjang hari memerap di rumah saja. Ponteng riadah. Jiwa agak malap semalap cuaca di luar. Akhmal mengadu sakit gigi sejak semalam. Ajak pergi ke klinik dia tak mahu. Aku tahu.. dia takut jarum. Sejak zaman bersunat lagi..

Tapi tengahari ini tetap kena masak. Berkali-kali ibu_suri asyik bersungut... jom keluar makan. Ah... mereka semua bukannya tahu perasaan aku hari ini agak negatif. Kejemuan mengguliti rutin hidup yang sama sejak bertahun seperti tak tertanggungkan..

Bukan mudah menjaga emosi mereka. Bukan mudah menjaga kehendak mereka berdua yang berbeza sesama mereka dan sesama aku juga. Akhirnya, aku terpaksa mengorbankan perasaanku sendiri demi mereka.

Aku buka peti ais. Keluarkan taugeh, ikan masin dan beberapa telor. Masak yang ini sajalah, bisik hatiku. Kekadang masak cincai lagi sedap dari beli di kedai dengan harga belasan ringgit.

Ikan gelama masin memang kegemaran aku dan ibu_suri. Aku buang dulu najisnya dan basuh lama untuk kurangkan masin. Sesekali aku terfikir, ada sesetengah orang yang menggoreng ikan masin tanpa membuang najis lebih dulu. Nak jaga bentuk ikan atau malas nak memprosesnya?

Usai makan nanti aku nak vakum dan mop seluruh lantai rumah. Kemudian tukar sarung kusyen raya kepada sarung lama. Lepas basuh, simpan hingga raya tahun depan pula..ngeee....