Mertuaku

Semalam aku ziarah mertua di Taman Buah Pala, Bukit Gelugor setelah 2 minggu tak datang. Abang Lan ( aku panggil abang besar ) dengan abang Mat ( OKU ) dah ada di sana.

Aku datang bersama ibu_suri dan 2 cucuku. Aku ambil kerusi roda abah untuk bawa ibu_suri masuk ke rumah. Aku mahu ibu_suri berjumpa maknya kerana aku tahu mak lebih selesa berbual ( mencurahkan apa yang berbuku di dadanya ) kepada ibu_suri.

Bila masuk ke dalam rumah, aku lihat abah sedang makan. Aku bagi tegur abah tapi abah buat selamba sahaja. Aku tahulah, dia tak dengar teguran aku. Nak cakap kuat-kuat supaya abah dengan aku tak biasa begitu.

Mak pula duduk di katil,; seperti biuasa berkemban sahaja. Tampaklah tubuh mak yang semakin kurus dan renta. Suaranya pun amat perlahan, tak terdengar jika aku tak pasang telinga sebaiknya. 

Kasihan aku melihat mereka berdua.

Bila aku mengadap abah yang sedang menghabiskan baki makanan di pinggannya dan aku pula mengambil se cawan air dingin lalu duduk di kerusi mengadap abah, sambil berbual abah menangis.

"Terasa abah ni seperti sampah..." setelah bercerita tentang tiada siapa yang datang melihatnya sejak Khamis lalu. Abah sebik seperti anak kecil. Aku diam sahaja memerhati sambil di dalam kepala seperti rasa kosong, tak tahu / tak berani nak respon apa-apa.

Cukup jika aku katakan bahawa mertua aku ada 9 anak; lelaki 3 dan perempuan 6 + anak angkat.

Kalau selalunya aku terbaca dimedia sosial atau tv akan ibu boleh jaga 10 anak akan tetapi 10 anak belum tentu boleh menjaga ibu dengan baik, contoh itu sekarang ini nyata di depanku.

Semasa memandu balik melalui Jambatan Pulau Pinang, ibu_suri banyak bertanya akan apa yang aku bualkan dengan abah ( ibu_suri memang tidak dapat menangkap dengan cepat apa yang diperbualkan di hadapannya lewat kesan stroke. Jadi, aku terpaksa selalu menerangkannya dalam cara atau ayat yang dia boleh faham ).

Akhir penerangan itu aku katakan pada ibu_suri bahawa selagi tenaga dan kemampuan aku ada, aku akan tetap ziarah mereka setiap minggu. Menunaikan apa saja hajat mereka dan menghormati mereka walaupun mungkin sikap mereka tidak bertepatan dengan diri kita.

Menatap wajah ibu adalah pandangan terbaik selepas menatap wajah Kaabah, ujarku. Walaupun inu mertua, ianya seperti ibu aku sendiri juga.

Aku gembira dapat berbakti kepada mereka walaupun mereka atau adik beradik ibu_suri tidak perasan. Bakti aku ini ikhlas dan aku tidak mahu merosakkannya dengan menunjuk-nunjuk.

"Umur abah dah 90 tahun. Bukan lama mana sangat...." ujarku pada ibu_suri yang sebenarnya tidak boleh sangat diperbualkan dengan perkara-perkara sedih dan sayu. Nanti dia akan meleret-leret sayunya sampai ke rumah, sampai ke malam malah sampai ke esok hari.