Cadar Itu Kena Basuh

Terasa badan aku aku dihinggut. Sayup-sayup di cuping telinga aku terdengar...

'Abang... abang... nak pi pancoq...'

Aku cuma mendengus tanda ok tetapi mata masih terkatup.

'Abang... abang... tak tahan dah ni...' lalu terdengar bunyi detapan air ke atas tikar getah.

'Kena mandi ni, bang!'

Aku mendengus lagi. Dalam hati.... menggerutu sambil mata terus pejam.

Tak lama, terdengar bunyi desah nafas ibu_suri tercungap; kemudian katil berhenjut dek henyakkan tubuh ke katil. Lalu terdengar rungutan...

'Abang ni... orang panggil banyak kali... abangg.. abangg... tak mai pun. Tidoq mati ka!'

Aku buat tak dengar. Mata memang tak boleh buka. Perlahan-lahan suara bebelan ibu_suri hilang dari cuping telinga.

Tapi tak lama bila aku terdengar pula esakan ibu_suri. Aku buka sebelah mata. Kelihatan dia mengesat airmata di pipi sambil baring merenung siling. Tensentot sekejap perasaan halus ini. Mataku melirik ke jam di dinding. 

'Baru 4.30!' detik hati ini.... 'Ada lagi 15 minit untuk bersiap sahur.'

Aku sambung pejaman mata. Namun tak dapat lena bila masih terdengar desas nafas ibu_suri menahan tangis.

Akhirnya aku bangun, duduk sekejap sambil mata masih aku buat-buat tertutup. Perlahan-lahan aku ke dapur dan menjenguk nasi yang aku masak sejak jam 2 pagi semalam.

Aku capai bungkusan plastik berisi gulai lemak labu, ikan dan telor goreng yang aku beli dari kedai makan simpang Permatang Tok Elong. Capai mangkuk dan letak atas talam. Tak lupa ambilkan ubat makan pagi sebanyak 9 biji dari pelbagai jenama dan bentuk... untuk diabetis, hipertensi dan psikiatrik.

Semuanya memakan masa 15 minit juga.

Usai itu, aku angkat talam ke dalam bilik. Makan di katillah seperti selalunya... 

Aku capai kerusi dan letakk menghampiri birai katil. Semasa hendak duduk... pop... kaki aku terkena tepi talam. Terpercik keluar kuah gulai dan tumpah ke atas cadar.

'Ni la yang malas makan kat katil ni. Susah. Nasihat orang tak mahu dengar...' getus hatiku.

Aku menarik nafas panjang dan dalam lalu meneruskan juga sahur.

'Cadar ni nanti abang kena bukak dan basuh' ujar ibu_suri.

Aku diam sahaja membendung kegalauan. Memang begitu sikapku bila dalam keadaan terlalu marah atau terlalu serabut!